十数年ぶりに、昔大好きだった女の子に再会した。
もう二度と会えないと思っていた彼女は、たった数キロメートルしか離れていない街で、
真夏の太陽のような柄のパラソルを売っていた。

「久しぶり。元気だった?」

パラソルを買うふりをして彼女に近づき、声をかける。
一瞬怪訝な顔をされたが、すぐに「ああ」と頷いてくれた。

「誰かと思ったわ。びっくりしちゃった」

そう言って口をもごもごさせながら、笑ってパラソルを畳み始める。
彼女は生まれて初めて好きになった女の子だった。
パンクロックが好きで、太陽が嫌いで、そばかすを気にしていた女の子。
赤茶色の短い髪とチラチラ光るグリーンのピアスが、世界中の何よりもキュートだった。


「君のショートヘアが大好きだったのに」

あの頃よりも暗いブラウンの腰まで伸びた髪を眺めながら、思わず呟く。
その瞬間、ガリッという音がして彼女の口の動きが止まった。
そして彼女は噛み砕いたキャンディと一緒に吐き捨てるように言った。

「だから伸ばしたのよ」
 
2018/05/26(土) 21:54 [003] PERMALINK COM(0)
 
彼の部屋で、私はいつも眠っていた。

「早く起きて」

いつだって彼は同じ言葉で私を起こそうとした。
そして私がふたたび深い眠りにつくまで、それを耳元で繰り返すのだ。

「早く起きて」

私は目を閉じたまま、彼に向かって話しかけた。

「私が永い眠りにつく時も、あなたはそうやって私を起こし続けるんでしょうね」
「そうだね、きっとそうするよ。そして君はやっぱり起きないんだろうね」
「そうよ。あなたは私が眠っているところを、ずっとずっと見てるのよ」

彼が笑った気配がした。
私も笑って、また深い眠りに入ろうとした。
彼はふたたびあの言葉を繰り返し始めた。

「早く起きて」
「早く起きて」
「早く起きて」
「早く起きて」
「早く起きて」


……………


声が止んだ。

目を開けて部屋を見渡した私は、すぐに状況を理解した。
ああ、"失敗"したのだ。


部屋の真ん中にラジオカセットプレイヤーがぽつんと置かれている。
ONのボタンを押してもまったく動かない。
12年分の「早く起きて」が録音されたカセットは、やっと再生を終えたのだろう。


部屋には何も無かった。
ただ、窓に白いカーテンだけが掛けられている。
私はカーテンを引きちぎって体にまとい、床に横たわった。
それから私は、もう二度と起きなかった。
 
2018/01/15(月) 03:24 [003] PERMALINK COM(0)
 
左の髪を切り落とした。
もうすぐ胸まで届こうとしていた髪は、左側だけ不自然に短くなってしまった。

「これでいいの」

私は強く頷いて鋏を握り直す。
今日で終わりだ。
何もかも終わって、私はやっと楽になれるのだ。
 
 
片方だけ切り落とした髪が足下に散らばっている。
その上に落ちる自分の影が、声だけを上げて笑っていた。
 
「もうとっくに終わってるじゃない。髪が伸びるずっと前から」
 
2017/07/29(土) 02:51 [003] PERMALINK COM(0)
 
昔、とても好きな人がいた。
彼に会った最後の日のことを、私はよく覚えていない。

笑って皆に手を振って帰って行ったことだけは覚えてる。
その時も、私とだけは目を合わせなかった。
当然だと思った。
私は、それだけのことをしてしまったのだから。


「もう二度と会えないね」

私の考えていることを見透かしているかのように彼が言う。
あの日から、彼はずっと私の隣にいる。
もちろんこれは幻だ。私以外の人間には見えない。

「あなたがいるからいいの」

彼が羽根のように軽い手で私の髪を撫でる。
私にしか見えない彼は、全て忘れて水に流したかのように私に優しい。
あの日終わるはずだった私の恋は、今もこうやって幽霊を相手に続いている。

私はいつまでも最終回を迎えられない。
 
2017/06/22(木) 22:36 [003] PERMALINK COM(0)
 
その日私は、いつもより遠くに出かけた。
特に理由は無く、ただ少し遠くまで散歩したいと思ったからだ。
そして帰り道、迷って知らない場所にたどり着いてしまった。


2時間ほど彷徨ったが、どうしても帰り道が分からないので、諦めて道を尋ねることにした。
幸い、人は何人かいる。
その中で、後姿が昔好きだった人に似ている男性がいたので、何となくその人に声をかけた。

「あの、すみません。道をお尋ねしたいのですが」

声をかけると、男性がぱっと振り向いた。
その顔を見て、私は驚いた。
振り向いたのは、ずっと会いたいと願っていたあの人だったのだ。

「ずっと会いたかった」

こんな奇跡のようなことがあるなんて。
嬉しさのあまり、思わず彼に抱きついてしまった。
すると彼が「俺も」と言って、優しく私の髪を撫でた。

「家、すぐそこなんだ。お茶でも飲んで行けよ」


私は喜んで彼に着いて行った。
彼の家は本当にすぐ近くの、3階建ての小さなアパートメントの最上階にあった。

「何もないけど、びっくりするなよ」

そう言いながら彼が鍵を開けて先に入る。
本当に何もない部屋だった。
備え付けと思われる電化製品以外は、家具も、ベッドも、カーテンさえ無い。
物らしい物といえば、床にスーツケースとバックパックが一つずつあるだけだった。

「引っ越しでもするの?」

彼があいまいに頷いて、冷蔵庫からペットボトルを取り出す。

「明日から、海外に行くんだよ、俺」
「いつまで?」
「たぶん、一年くらいかな」

そんな、やっと会えたのに。
そう言いたかったが、彼が微笑みながら私の頭を撫でたので言えなかった。

「帰ってきたら、教えてね」
「おう」


私はお茶を一杯だけ飲んで、離れられなくなる前に部屋を出た。
階段を下りて振り返ると、彼がベランダに出て手を振っていた。
目を細めて手を振る彼に、声を張り上げて訊ねる。

「また会える?」

もうこれっきり二度と会えないのではないかと不安だった。
だけど彼は笑って頷いた。

「当たり前だろ。だって、これは全部お前の夢なんだから」


一瞬で視界が暗転する。
そうだ、全部夢だったんだ。

いつも、彼と別れるところで目が覚める。
目が覚めると彼はいない。
こんなことがもう15年続いている。


だけど何もつらくない。
もう二度と会えないから、こんなにも安心して好きでいられるのだ。

「これが『永遠』なんだわ」

彼の記憶をなぞりながら、私は二度と変わらない永遠を噛みしめた。
 
2017/06/20(火) 22:42 [003] PERMALINK COM(0)