snowed.
- - - - - - - - - - -

「猫を買ったんだ」

彼は嬉しそうに近況を話し始めた。

「君がいなくなってから、なんだか寂しくなってね。
　それでペットショップに行ったら、凄く可愛い子猫がいて。
　すごく高かったんだよ、16万もしちゃった」

私は、どんな猫をかったの、と訊いた。

「ふわふわの子猫だよ。昔の君みたいな毛の色をしてるんだ。
　ちょっと待ってね、スマホに写真が…
　スマホもね、先週機種変更したんだ。
　すぐ落としちゃうから、今度は大事にしないと… あ、あった」

彼はそう言いながら、私にスマホを見せた。
傷だらけで画面の割れたスマートフォンには、何もない真っ白な部屋が写っているだけだった。
　

駅前の歩道橋の上で、偶然昔好きだった人に会った。
気付かない振りをして通り過ぎようか迷っているうちに、向こうに気付かれて声をかけられた。

「久しぶり、本当に久しぶり」

仕方なく会釈をして、お久しぶりです、と返事をする。
何年も連絡を取っていなかったし、もう二度と会うこともないだろうと思っていたので、どんな反応をすればいいか分からなかった。
なのでそれきり黙っていると、彼は少し困ったように笑いながら「せっかくだから、お茶でも飲もう」と言って、近くのカフェに私を誘った。


「元気にしてた？」

お互いに珈琲を一口飲んでカップを置いたタイミングで、彼が口を開いた。
私は無言でこくり、と頷いた。
そもそも疎遠になったのは、彼が音信不通になったからだ。
元気でなかったとすれば、それは彼の方だろう。

「いつもこの辺りに来るたびに会えないかなって思ってたんだけど、本当に会えると思わなかった」

まるで会いたかったかのような口ぶりで彼が言う。
段々思い出してきた。
この駅には一度、二人で来たことがあったのだ。
あれは、そう、確か、7年前の。

「7年前の僕の誕生日に、動物園に行ったね」

そして思い出す。
その日が月曜日だったこと。
少し雨が降っていたこと。
彼が何か月も前から、その日をとても楽しみにしていたこと。

「覚えてる？ さっき会った歩道橋から、歩いて動物園に行ったよね」

それから彼は、堰を切ったように思い出話を始めた。

「開園と同時に入って、最初にパンダを見ようって言って、向かう途中に、僕にそっくりなキリンがいてさ。
　二人で笑いながら写真を撮ってたら、パンダは行列が出来ちゃってて、仕方なく 2時間並んで。
　でも、君と一緒だったから、全然苦じゃなかったな。
　君は少し疲れたみたいだったけど、ソフトクリームを買ってあげたら元気になって安心したのを覚えてる。
　本当に楽しかったな、大人になってから一番楽しい誕生日だった」

私は一つも相槌が打てないまま、曖昧に首を傾げて彼の話を聞いていた。
彼にそっくりなキリンも、2時間並んで見たパンダも、彼が買ってくれたソフトクリームも、私は知らない。
だって。



私達には、動物園に行った記憶など無いのだ。